Una domenica differente

La domenica scorsa mi hanno rubato il telefono portatile. Me ne sono accorto quando ormai era
troppo tardi. Feci ricerche fino alle due del pomeriggio e poi tornai a casa. Mi accorgevo di vivere
una situazione completamente nuova. Non potevo avvisare nessuno di essere diventato irreperibile e
non avevo modo di comunicare cose urgenti alle persone cui ero legato da impegni, soprattutto di
lavoro. Non sapevo a memoria il numero di nessuno e non potevo neppure controllare che ore
erano: da anni non portavo un orologio da polso. Mi resi conto all’improvviso che gli straordinari
servizi che mi faceva il telefonino si erano tramutati in una situazione di fragilita e di incapacita,
perché non avevo nessuna alternativa ai suoi servigi.
C’era tuttavia anche una conseguenza positiva per me, che ero continuamente bombardato da
telefonate e sms senza posa. Il mio numero telefonico era diventato di dominio pubblico, usatissimo
da qualsiasi persona che cercasse un soccorso per qualche bisogno economico. Studenti che
avevano accumulato debiti nei versamenti delle
mensilita dei loro Istituti, madri di famiglia
vedove con numerosi figli, in ritardo con I’affitto
della capanna, persone che avevano preso in
prestito una bicicletta o una motocicletta per
accompagnare all’ospedale un loro parente e,
giunti all’uscita per tornare a casa, la bici o la
moto non c¢’erano piu. Altre volte era una famiglia
che, dopo una pioggia molto violenta con raffiche
' ‘ 4 di vento, aveva visto cedere una parete di pali e
argilla della propria capanna. Succedeva anche che il tetto di foglie di palma non era stato cambiato
in tempo e, durante i primi solenni acquazzoni, ’acqua cominciava a filtrare nella capanna
bagnando il letto, la tavola e i sacchi di mais o di manioca accumulati lungo le pareti
dell’abitazione.
A tutte queste cose pensavo, mentre tornavo a casa senza telefono e non posso negare di aver
provato una certa soddisfazione per essere, una volta tanto, irraggiungibile e, per di piu, senza
colpa! Tutto sommato la cosa non era spiacevole...
Appena arrivai a casa, scrissi una e-mail a mia sorella e mio fratello, per informarli che al momento
I’unico modo di comunicare era la posta elettronica. Mi risposero subito, inviandomi i loro numeri
telefonici e quelli di alcune persone-chiave. Il vuoto maggiore rimaneva quello dell’ospedale, ma
I’avrei risolto al mio arrivo al lavoro, la mattina dopo.
Era ormai sera e potevo concedermi alcune ore di tranquillita, sicuro che nessuno mi avrebbe
telefonato o mandato un sms. Era una sensazione nuova, che dava ali alla mia liberta. La scomparsa
del giogo del telefono mi rivelava di colpo quale fosse 1’entita della liberta che mi era abitualmente
negata e, per contrasto, mi mostrava com’era stato pesante quel giogo: ora che era scomparso,
avevo un metro per poter misurare quale ne fosse stato il
peso.
Quando salii in camera, compresi che dovevo fare
qualcosa per uscire dall’irreperibilita. Andai a ricercare il :
vecchio cellulare. Lo trovai e lo misi sotto carica. Sul
display apparve la scritta « carta sim bloccata » e non ci
fu modo di andare avanti. Sarebbe stato forse necessario
comprarne uno nuovo, di quelli da quattro soldi, giusto
per mantenere una via aperta. L’indomani avrei valutato
meglio.
Il giorno dopo, all’uscita dal cancello della Sagrada
Familia, per andare in macchina all’ospedale, vidi la ressa




di sempre, di persone che volevano mostrarmi un documento che comunicava loro una spesa
urgente, tipo un’ingiunzione della squadra di polizia del quartiere di presentarsi a pagare i debiti.
Oppure c’era chi mi faceva vedere il foglio di liberta provvisoria (avendo gia scontato meta della
pena), ¢ mi scongiurava di pagargli il biglietto per tornare a casa, in un distretto lontano. C’era
anche chi mi chiedeva qualche soldo per comprarsi da mangiare, perché in casa non era rimasto
nulla.
Il giogo del telefono si era rotto, ma la realta sottostante, con tutto il suo peso per le spalle di
ognuno che mi cercava, restava intatto.
Riuscii a far riattivare il vecchio cellulare, con il numero della Mcel che cominciava con 82.
L’impiegata del banco mi disse che erano rimasti attivi ancora 53 meticais. Misi una ricarica di 150
e cominciai a telefonare ad alcune persone-chiave, per informarle del cambio di numero. Per lo
meno avevo aperta una via di uscita verso gli altri.
Con soddisfazione mi resi conto che la memoria del telefono era rimasta funzionante e avevo i
numeri dei vecchi contatti. Potevo riprendere I’abitudine di lasciare aperta la suoneria, sicuro che
ormai sarebbero stati pochi quelli che sapevano del furto del telefono e che mi avrebbero chiamato.
Arrivo ’ora di cena e del telegiornale e poi quella di andare in cappella a recitare compieta e poi di
salire in camera. Cominciai a sentire molti sms in arrivo e riconobbi gli stessi nomi di quelli che mi
bombardavano continuamente. Stavano riattivando il numero antico, salvato nella loro memoria.
Certamente, pensai, ricominceranno a chiamarmi come sempre nelle ore notturne prima di
mezzanotte o subito dopo le quattro del mattino. Dico la verita: mi manco il coraggio di lasciare il
telefono suonare liberamente, fosse chi fosse!
Al risveglio — era ancora buio — aprii la memoria del telefono: c’era gia stato qualche irriducibie
che aveva tentato di chiamarmi!
Capii che non ¢’era modo di liberarmi dal giogo. Avevo solo la possibilita di lasciare il telefono in
silenzio e senza vibrazioni.
Ero ritornato a essere parte del panorama di Quelimane, visibile da qualsiasi punto della citta!
Era martedi, giorno delle visite ambulatoriali. In lista figuravano circa trenta persone. Ogni tanto,
come sempre, arrivava qualcuno a implorare I’infermiere che chiamava i pazienti, di farlo entrare a
presentare il suo caso molto urgente...
Poco dopo mezzoglorno uno di questi fuori-lista batte insistentemente alla porta. Il tecnico
- == Jofresse, che mi accompagna nelle visite
ambulatoriali, apre per vedere chi sia. E il
comandante delle guardie della prigione che mi
vuole parlare, dicendo che si tratta di una cosa
urgente. Lo faccio entrare. Si siede davanti a me.
Poi apre un panno e tira fuori il mio telefono
rubato!
« Signor dottore, abbiamo messo tutto I’impegno
nella ricerca e finalmente abbiamo scoperto dove
I’avevano nascosto. Sono venuto personalmente,
per restituirglielo in forma ufficiale ».
Lo osservai attentamente. Era scarico, ma intatto.
— : — Nessuno era riuscito a farlo funzionare.
« Grazie, signor Comandante. Le sono molto grato Era necessario che me lo rubassero, per scoprire
quanto fosse importante per me ».
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